O MENINO

O menino que fala comigo ri da minha cara ao acordar: “A quem você que parecer tão séria?” Ele corre de um lado para o outro, bagunça o meu quarto e se dá por satisfeito ao encontrar a minha lista de atividades. Ao lado do horário reservado ao banco, ele desenha um sorriso: “Coloca esse ao sair da porta”, ele diz.
O menino que fala comigo vai saltitando ao meu lado, enquanto me esforço para chegar logo ao ponto ônibus. Ele se distrai ao ver uma borboleta e sai correndo a perseguí-la. Eu fico sentada esperando. Ele volta e me entrega uma flor: “Para te trazer um bom-dia”.
O menino que fala comigo aponta para as pessoas: “Olha só aquele cara! Que pessoa mais esquisita...” “Menino, modos!” – eu o repreendo. Ele me imita: “Modos!”-ri, e complementa: “Para quem?”
O menino que fala comigo me acompanha ao trabalho. Ele senta ao meu lado e assobia uma canção, ao mesmo tempo em que eu busco mais uma forma de fazer toda aquela confusão fazer sentido. “Um doce por um sorriso ou um sorriso por um doce?” - sem perceber, já estou na rua andando ao seu lado.
O menino que fala comigo me acompanha na volta a casa. Ele se diverte ao descobrir que ainda tenho muito que fazer: “Atarefada, atravessada, atrapalhada...” - assim ele brinca até arranjar nova distração.
O menino que fala comigo aponta para as estrelas: “Oras! Verrugas! Essas regras bobas!”, fala em tom triunfal. Ele continua próximo à janela ao mesmo tempo em que separo os papéis para o próximo dia. De vez em quando, ele grita: “Olha! Olha! Mais uma! Com essa, já são cinco estrelas! Estamos cheios de pedidos!”
Sem querer, mais uma vez adormeço sobre a escrivaninha.
Nessa hora, o menino que fala comigo me acorda e, delicadamente, me guia até a cama: “Dorme e sonha. Continuamos a brincadeira amanhã.”
Ele zela pelo meu sono. Sentado no alpendre, o menino conversa com o vento: “Um dia, amigo, um dia ela também se permite.”